lunedì 10 settembre 2012

Bisnonna

Questo post me lo sono scritto in testa quando eravamo a MioPaese, a ferragosto o giù di lì. Lo pubblico solo ora perché io sono una tempestiva.

Bisnonna è la presenza silenziosa che, in questi giorni che trascorriamo a MioPaese, si aggira per la casa, e tu neanche te ne accorgi.

Bisnonna è minuta, curva, con i capelli bianchi; la sera, quando si toglie la dentiera, cambia faccia ed è la Befana uguale uguale.

Bisnonna ogni tanto ritrova il cipiglio fiero di quando la chiamavano "la comandante", ma ormai non ce la fa più tanto, si arrende prima.

Bisnonna veste sempre di nero, grigio o blu: lo fa da quando è morto suo marito, il nonno di cui porto il nome. Lei aveva 58 anni, ora ne ha 92: 34 anni di nero, grigio e blu (per i primi venti, solo nero, a voler essere precisi).

Bisnonna mi ha raccontato le storie della guerra, di nonno che è tornato dalla Russia con i piedi amputati, di anni di fame e povertà, di mio padre allattato con latte di asina perché lei non ne aveva, dei due figli maschi che invece erano tre, perchè uno lo perse al quarto mese per il calcio di un somaro, e di mio nonno che invece voleva una femmina, perché così non sarebbe andata mai in guerra. E allora, quando sono arrivata io, la prima nipote e per giunta femmina, impazzì di gioia.

Adesso chissà se le ricorda ancora, Bisnonna, tutte queste cose, adesso che si è così rimpicciolita; o forse sì, se le ricorda tutte, e se le tiene strette dentro, a farle compagnia; magari pensa che, tanto, non interessano a nessuno.

Bisnonna ha quattro bisnipoti, e in questi giorni ce li ha tutti intorno. Lei se li rimira come oggetti preziosi, ci si siede vicino e canta loro le stesse canzoncine che cantava a me, con quella sua voce un po' roca e stonata.

Loro la guardano, prima sospettosi, poi incuriositi, infine fiduciosi. E giorno dopo giorno Bisnonna si conquista il suo posto, e diventa un pezzo dei loro ricordi, questa vecchina che sembra uscita da un libro di favole, che ha la pelle sottile come carta velina, i capelli bianchi, sempre vestita di nero, grigio o blu.

2 commenti:

verdeacqua ha detto...

anche il mio pargolo ha una bisnonna fantastica... che legge ancora storie, che fa il bagno con lui in mare, che lo affascina con i suoi racconti... è la mia nonna speciale e non poteva che essere speciale anche per lui!

Katy ha detto...

Sono contenta che almeno lei resterà nei ricordi di Arianna