lunedì 1 dicembre 2014

5 anni e 5 anni

Il Morbido a cinque anni è bello come il sole e distruttivo come un tornado.

Mette sul cellulare canzoni d'amore e le ascolta con aria sognante, ma in un impeto d'affetto può romperti il naso, sfregiarti una guancia, cavarti un occhio (fatti quasi realmente accaduti).

Scatta foto dalla sua prospettiva bassetta, e mi riempie la Gallery di dettagli della casa, teste mozzate, fratelli sfocati.

Manda videomessaggi via whatsapp agli amici del cuore, e mentre è in scena si emoziona, ma non smette. The show must go on.

Il Morbido si sveglia cantando e si addormenta sbavando sul divano, sazio di vita e della giornata da cui ha preso tutto quello che voleva. A parte ieri sera, che ha chiesto preoccupato dal suo lettino: "Ma quando noi muoriremo, questa casa chi la ruberà?"

Il Morbido detta bigliettini romantici ed esilaranti - "Papà scusa se ho fatto il cattivo, ma non fa niente. Ti voglio bene di cuore e ti mando un baso d'amore" - , conosce numeri e lettere in maniera molto approssimativa ma non se ne preoccupa, affronta il mondo con la spensieratezza di chi ha gli occhi enormi, il naso all'insù e il sorriso da seduttore.

Il Morbido lo convinci con la dolcezza. Poi, lui ti frega con due moine.

Lo Scricciolo a cinque anni si nasconde facendo la voce grossa.

Vuole entrare per primo, fare per primo, avere per primo. Si sveglia sempre per primo, ma vuole andare a letto per ultimo, per non perdersi niente.

Lo Scricciolo si impegna, ce la mette tutta, poi si stufa, vuole fare un'altra cosa, poi un'altra ancora. Lo Scricciolo quest'estate faceva i compliti.

È fisiologicamente incapace di stare fermo, è un genio dei videogiochi ai limiti del professionismo, un acrobata ai limiti del circense e ucciderebbe per un lecca-lecca. Toglietemi tutto, ma non la merenda.

Lo Scricciolo è impegnativo, furbo, è sempre sul chi vive e tira fuori gli aculei per difendersi.

Poi però ha quei momenti in cui se ne dimentica, in cui "ti voglio benone" e "non voglio che muorite mai", quei rari momenti in cui si scopre fragile e minuscolo. E ti riempie di baci piccoli sulle mani.

Lo Scricciolo è generoso ma non vuole che si sappia, è intelligente ma con discrezione, è tenero ma se ne vergogna.

Lo Scricciolo non si piega, mai, perché ha paura di spezzarsi.

2 commenti:

franci ha detto...

assolutamente meravigliosi ...e tu sai raccontarli cosi bene!!

gemini ha detto...

Meravigliosi, terribili, dolcissimi, impegnativi... e non sai quante sfumature di loro ancora mi sfuggono!

Grazie Francy...