Primo giorno

Lo abbiamo accompagnato in formazione completa, sotto un cielo grigio e un tasso di umidità tropicale.

Lui ha il grembiule blu, uno zaino più grande di lui e in macchina canta Whistle dei Flo Rida (senza immaginarne, vivaddio, la traduzione).

All’ingresso, assiepati sotto la tettoia per ripararsi dalla pioggia che comincia a cadere, ci sono genitori in trepidante attesa e bimbi intimoriti nello loro uniformi bianche o blu.

Lui incontra i compagni della materna, corre incontro al suo amico del cuore e lo abbraccia: lo sa che non staranno in classe insieme, eppure – o forse proprio per questo – è un fiume in piena. Parla con tutti, spiega la formazione delle classi, ride, si aggiusta lo zaino, si sbottona il primo bottone, è già stropicciatissimo prima ancora di entrare. Una mamma dice: "E' la gioia di vivere fatta persona".

Finalmente si comincia.

Ogni maestra chiama in ordine gli alunni della sua classe e i bambini di quinta li prendono per mano, uno ciascuno, e li schierano. Qualcuno piange.

Quando chiamano i suoi vecchi compagni, lui li guarda passare, si fa serio per un attimo, poi li chiama, li saluta con la mano. Lui e il suo amico si fanno l’ok col pollice, a vicenda, uno su, pronto ad andare, l’altro giù, che aspetta il suo turno.

Poi lo tocca a lui. Fino a un attimo prima litigava con lo zaino, in un secondo si tira su dritto e va sicuro, batte il cinque alla maestra, dà la mano alla bambina di quinta e si mette al suo posto. E pian piano, di soppiatto, si sposta, fino a trovarsi vicino a due bambini che conosce, e inizia a chiacchierare.

Intanto, non piove più, io sto lì un po’ inebetita, dimentica del resto della prole e del resto del mondo, e quando si voltano per salire su in classe mi accorgo che sto salutando, occhi asciutti e sorriso grande, un bambino di prima elementare.