Tre anni

Tre anni fa, a quest'ora (sto scrivendo la sera del giorno prima, ndT), mi avevano parcheggiato in corsia, su una sedia a rotelle, con il monitoraggio attaccato. Poi finalmente si liberò una sala parto, che guarda caso era la stessa identica dove un anno e dieci mesi prima era nato vostro fratello.

Fu una notte tutto sommato tranquilla, che detto così fa un po' ridere visto che stiamo parlando di un  parto gemellare naturale; eppure fu tutto molto più semplice che con Piccoloprincipe. L'epidurale funzionò alla grande, le contrazioni fecero il loro dovere, e tu Scricciolo fosti molto collaborativo nel farti strada.

Tu no, Morbido, tu ci rubasti quei dieci/quindici anni di vita, perché appena nato non respiravi, e io ricordo solo la tua testolina immobile circondata da centomila dottori, e la mia testa piena di vento. Poi, finalmente, hai pianto, e adesso quando ti ostini nelle tue frigne mi viene da pensare che forse stai cercando di recuperare il tempo perduto.

Ed ecco, oggi vi sveglierete, e avrete tre anni.

Vi sveglierete, e lo Scricciolo avrà una dannata tosse, ma lo stesso chiederà se è oggi la festa, e se è oggi la torta, e poi dirà "Metti Pippi!".

Vi sveglierete, e il Morbido sorriderà con gli occhi enormi e la lingua tra i denti, e poi andrà a riempire la sua borsa di cianfrusaglie, salirà sul triciclo, metterà il casco e dirà che va a fare la spesa.

Vi sveglierete, e il Morbido non dirà più blitto (libro), e lo Scricciolo non dirà più 'nesso (adesso), e io penserò che siete cresciuti anche voi, e che tre anni sono proprio una bella età.