Cinque anni

Cinque anni sono tondi, sono le dita della tua piccola mano aperta.

Cinque anni lo dici con fierezza, perché nella tua classe diventi uno dei grandi.

Cinque anni, e per quel giorno fai l’ometto, sparecchi la tavola, mangi il passato di verdure “perché mi fa benissimo”.

Cinque anni, e passiamo il pomeriggio a fabbricare mostri, che non è forse l’aspirazione di ogni madre ma è sempre meglio di quando inzeppavi compulsivamente i tuoi camion dell'immondizia.

Cinque anni e ami disegnare, sai concentrarti, sei bello come il sole e come lui brilli.

Cinque anni ed è scesa anche la neve a Roma, a festeggiarti, mio piccologrande, che cinque anni fa sei arrivato urlando come un'aquila, minuscolo e prepotente, poi ti hanno appoggiato sulla mia pancia e ti sei ammutolito: mi hai guardato con occhi enormi che venivano da lontano, e hai capito che avresti dovuto insegnarmi tutto tu.

Hai capito che avresti dovuto insegnarmi, con pazienza, a diventare una mamma.