Conversazione con un bambino grande

Interno sera, Io e il Morbido seduti per terra, a giocare con il "ciuf ciuf de legno"

M: "Uhh (indicando una foto appesa al muro, quella del secondo compleanno di Piccoloprincipe con lui vestito da dalmata), lì c'è mamma, papà e Maleio... pecchè io no?"

Io: "Tu non c'eri ancora, amore..."

M: "E dove ttavo io?"

Io (faccio due conti): "Eri nella pancia di mamma!"

M (ci pensa su): "E Nanno?"

Io: "Anche lui era nella pancia di mamma! Qui c'era Tetto (mi tocco la pancia in alto a destra) e qui c'era Nanno (in basso a sinistra)"

M (sorride, occhi enormi che si socchiudono appena e denti come perline): "Ancora!"

E si infila sotto il mio vestito, quello nero a fiori, e lo sento ridere come fa sempre lui, di gola e di pancia, che sembra un cartone animato, o un giocattolo.

Poi esce, i capelli un po' arruffati, l'aria consapevole; si siede e ricomincia a trafficare con il trenino.
"Non s'entro più - dice - Io sono granne."